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La forme et l’imagination
(Le Portrait de l’inconnu d’Isolde Kurz)
Fonn und phantasie
Jean Bellemin-Noël
1 Le grand intérêt des récits fantastiques pour une lecture qui s’inspire de Freud, c’est
qu’on y voit affleurer les formations fantasmatiques, presque lisibles dans la surface du
texte.  Non seulement on y trouve souvent à l’œuvre des mécanismes,  des effets  de
représentation  analogues  à  ceux  que  l’on  rencontre  dans  les  rêves,  dotés  d’un
important coefficient d’absurdité, mais il  advient fréquemment que l’on y fasse état
d’un ou de plusieurs  rêves,  voire  que l’événement prodigieux,  celui  où se  révèle  la
rupture avec notre expérience du monde, prenne la forme d’un rêve. Or, dès que l’on
parle  de  rêve,  chacun  éprouve  le  sentiment  rassurant  qu’une  interprétation  est
possible, qu’elle est à portée de la main et qu’on va dans peu d’instant voir le sens caché
pointer  son nez ;  paradoxalement,  c’est  grâce à  son incohérence même que le  rêve
paraît lesté d’une certaine clarté. Toute contradiction, par exemple, traduit un conflit,
et donc tout vœu accompagné de sa propre annulation devra renvoyer au prototype
œdipien  du  désir  barré,  puisque  c’est  dans  cette  histoire  exemplaire  que  se  fait
entendre le plus clairement l’interdit de l’inceste.
2 Quiconque s’est une fois essayé à découvrir des valeurs inconscientes dans une œuvre
d’art a pu vérifier, et presque à tout coup, combien il était fécond de faire appel au
mythe d’Œdipe, qui en acquiert le caractère de nécessité que l’on réserve d’ordinaire
aux lois biologiques.  Voilà justement où le bât blesse.  L’inconscient serait-il  naïf  au
point  que  l’on  puisse  sans  se  donner  plus  de  mal  démêler  ses  embrouilles ?  Notre
inconscient de lecteur trouverait-il son compte à des masques transparents (si tant est
que cette expression soit recevable) ? Un déguisement qui ne rend pas méconnaissable
celui qui le porte, c’est du travesti ou du bal costumé, cela n’a rien à voir avec la rigide
efficacité de cette force d’effacement qu’on a baptisée, d’un nom terrible, la censure. En
règle générale, ce qui se laisse regarder en face n’est guère dangereux, ce qui saute aux
yeux ne va pas les crever, ce qui se voit du premier coup d’œil est là pour tromper. On
lit Peau d’âne ou Allerleirauh : il n’y aura personne pour imaginer que le thème secret en
est le désir que les pères éprouvent pour leurs filles, réincarnation de leur femme et, à
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travers celle-ci, de leur propre mère ; à tout le moins ira-t-on jusqu’à soupçonner qu’il
faut  inverser  les  choses  et  voir  non  pas  sous  l’atroce  pelisse  la  belle  princesse  de
lumière, mais sous les robes merveilleuses un désir animal, celui de l’enfant pour un
géniteur qu’il s’agit de séduire.
3 Allons plus loin, car ce genre de renversements apparaissent si peu masqués, si peu
refoulés que, semble-t-il, la censure les a par avance déjoués, qu’elle les évite comme
des grimaces inutiles ; et quittons le domaine des contes de fées, qui s’adressent peut-
être  à  des  esprits  à  peine  dégrossis  ou  peu  aguerris.  Voici  une  « histoire  bizarre »
(Seltsame Geschichten est l’indication générique accolée au titre du recueil d’Isolde Kurz
Die  Stunde  der  Unsichtbaren,  Leipzig,  19271 dont  l’épisode  final  semble  à  peu  très
transparent. Nous allons constater dans un moment que cela est en grande partie une
illusion du tout  premier  coup d’œil :  le  récit  est  pour  l’inconscient  comme pour  le
conscient beaucoup plus nourrissant que ne le suggère ce maigre aperçu, fût-il doté de
la solide ossature du triangle œdipien. La lecture que nous en ferons mettra peut-être
en évidence le statut ambigu de l’écriture fantastique, plus que toute autre obligée de
jouer sur tous les plans avec ses limites. Un récit fantastique est un récit qui n’obtient
sa  plénitude  formelle  qu’en  suscitant  et  en  maintenant  jusqu’au  bout  un  noyau
d’informel. L’un des héros de cette histoire nous explique pourquoi :
Das Ungefonnte, das ist das Bedrängende. Form erlöst, indem sie die Vorstellung
bindet. Bindend und lösend tötet sie zugleich
[Ce qui n’a pas de forme, voilà ce qui oppresse. La forme délivre en enchaînant la
représentation. Enchaîner, libérer, double manière pour elle d’éliminer2].
4 Que peut être pour l’activité inconsciente le mis-en-forme et par conséquent l’informel,
où rencontrer une réponse plus claire à cette question que dans un genre littéraire qui
se  doit  de  suggérer  à  un  certain  moment  ce  qu’on  peut  appeler  l’informe,  sous  les
espèces du monstre, de l’irrationnel, d’une débâcle de la réalité, de tout ce qui permet
d’évoquer, comme nous disions en commençant, les allures du rêve ?
5 Revenons à ce récit d’Isolde Kurz. Juliane, la jeune épouse de Hasso von Weehrt, est
fascinée  par  le  célèbre  « Inconnu »  du  Titien  et  impressionnée  par  les  paradoxes
philosophiques plus ou moins illuminés de Bennett (anglais élevé eu Inde, auteur de la
formule ci-dessus) ; elle a toujours eu une imagination exaltée, des rêves et cauchemars
l’ont hantée sa vie durant, mais elle a fait il y a un an, à la suite d’une fausse couche, ce
que nous appellerions une dépression grave, et, laissée seule à Florence par u n mari
chercheur scientifique – il s’intéresse à de certaines pieuvres – que sa thèse retient à
Naples, elle commence à présenter de nouveaux des signes de déséquilibre à force de
fréquenter le mystérieux héros de la Galerie Pitti ; l’entourage attribue ces malaises à la
canicule,  on  l’emmène  chercher  la  fraîcheur  à  Venise,  et  Hasso  lui  offre  pour  son
anniversaire  une  copie  du  tableau :  erreur  à  la  lettre  fatale,  puisque  Juliane,  qu’on
croyait sortie de sa rechute, vivra une nuit d’égarement mêlant réalité, rêve et délire,
au matin de laquelle  on la  repêchera dans le  Canal  Grande.  Telle  est  l’affabulation,
réduite à sa plus simple expression, pour qu’on puisse me suivre.
6 On a déjà deviné que c’est l’Ignoto du Titien mâtiné de Bennett et de Hasso qui sera
venu l’entraîner hors de la réalité quotidienne et de la vie,  en une sorte d’accident
incompréhensible  qui  ressemble  à  un  suicide.  Image  peu  déguisée  d’un  souhait
inconscient d’être séduite par le Père et punie à proportion de la gravité du crime. On
ne dira pas qu’il s’agit d’une interprétation à priori, car tout concourt dans la lettre du
texte  à  accréditer  cette  hypothèse.  Peu  de  temps  avant  l’instant  fatidique,  elle  est
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supposée  avoir  passé  la  soirée  à  bord  de  la  nef  Bucentaure,  la  galère  dorée  de  la
Sérénissime République, y avoir rencontré le Doge lors du rite des épousailles avec la
Mer  et  s’être  retrouvée  avec  au  doigt  l’anneau  symbolique.  Le  Doge  est
indiscutablement une figure paternelle ;  la scène donne à penser qu’il  emprunte un
certain nombre de traits  à  l’aristocrate  peint  par  le  Titien,  dont  ce  récit  veut  qu’il
représente  un  seigneur  de  Venise  en  même  temps  qu’un  duc  d’Angleterre,  mais
également  au  personnage anglo-hindou,  qui  exerce  sur  la  jeune femme un pouvoir
spirituel manifeste, et au mari que sa noblesse, son savoir et ses titres universitaires,
joints  à  sa  capacité  de  raisonner  avec  sang-froid,  chargent  d’une  autorité  et  d’un
ascendant au-dessus de son âge. Les noces tragiques dont le désir hante le personnage
principal de ce conte sont œdipiennes autant qu’il est permis de l’exhiber.
7 Au point même qu’il est possible, et tentant, de redoubler cet effet. L’œdipe est une
structure un peu moins simple qu’on l’imagine.  Il  est  parfois  commode d’oublier la
formule d’Œdipe-Roi,  ou tout au moins le fait qu’elle serait « la » formule du garçon.
Mieux vaut parler de forme positive du complexe, définie par l’attachement au parent
de l’autre sexe et la haine pour le parent de même sexe, et de forme négative, l’inverse,
sans  perdre  de  vue d’une part  que la  fille,  avant  de  passer  à  la  forme positive,  ne
connaît que la forme négative, puisque son premier objet est la mère, d’autre part et
surtout,  que chaque sexe fait en permanence, depuis un âge très précoce, l’épreuve
d’un œdipe « complet » dans lequel les deux formes sont en concurrence, l’hégémonie
de  la  dominante  étant  moins  nette  que  le  comportement  extérieur  ne  le  donne  à
penser. Pourquoi dans ces conditions parler de redoubler la mise en relief de l’effet
œdipe dans notre texte ? Parce que l’héroïne, après avoir été identifiée à l’épouse du
Père, selon le vœu positif d’un sujet féminin, révèle en allant chercher la mort dans les
eaux de la lagune qu’elle rejoint un équivalent maternel, qu’elle se montre en somme
fidèle au souhait primordial de tout enfant. Elle aligne son désir inconscient sur celui
de son mari, qui consacre ses recherches à un animal marin et qui l’avait abandonnée à
Florence  pour  demeurer  au  bord  de  la  Méditerranée  où  il  a  fait  des  découvertes
exaltantes.
8 Les choses deviennent encore plus subtiles lorsque l’on se rend compte qu’il existe dans
la configuration dans laquelle sont pris les divers personnages un désir d’enfant assez
nettement perceptible. C’est-à-dire un désir secret de s’identifier à la Mère. Plusieurs
indices sont révélateurs à cet égard. L’histoire ne comporte aucune figure qui puisse se
superposer  ou  se  substituer  au  rôle  d’un  enfant ;  on  compte  trois  femmes  et  trois
hommes (laissons de côté l’Inconnu du tableau et le Doge de Venise, simples images
attendant un répondant de la réalité) : Juliane, Helga, sœur de Hasso, et l’anglaise Miss
Gordon qui copie l’œuvre du Titien, – Hasso, Bennett et le professeur Reinhold Rust,
mari d’Helga. En d’autres termes, deux couples et deux célibataires adultes, dont on
note  qu’ils  sont  également  dévalorisés  par  deux traits,  une  origine  anglaise  et  une
frappante  laideur  physique  (ces  connotations  idéologiques  ne  sont  pas  à  négliger,
l’inconscient les met à profit) ; bien entendu, ces deux célibataires sont responsables
objectivement des ennuis qui soutiennent l’intrigue. Il  n’y a pas d’enfant présent et
visible dans ce cercle, et pourtant il en est un qui hante le récit : celui que Juliane a
perdu, qui manque en désignant sa place puisqu’il a déclenché le mal-être de la jeune
femme. Par ailleurs, Juliane est seule à bénéficier d’un passé infantile, c’est elle, sans
conteste,  que  le  sujet  lecteur  du  récit  doit  investir  de  ses  propres  souvenirs  et
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aspirations. Sujet du texte, dont elle centralise les réseaux et focalise le récit, sujet de la
lecture dont elle mobilise les projections identificatoires.
9 En  vertu  de  ce  que  nous  avons  rappelé  touchant  les  multiples  dimensions  de  la
structure œdipienne, il va de soi que notre sujet lecteur trouve ici sa pâture libidinale
quel que soit son sexe : quête de l’objet d’amour parental, sanction de la mort en cas
d’accomplissement incestueux. Et au point de jonction des deux, le sourd travail, on
pourrait  dire même la fermentation des fantasmes originaires,  ceux qui structurent
notre désir à tous. Il faut s’y arrêter quelque temps, car c’est sur ce canevas que se
brode la tapisserie invisible où nos inconscients personnels repèrent les supports de
rêverie les plus appropriés, – à chacun, à l’humeur, au moment, selon une modulation
infiniment délicate.
10 Figures du retour au sein maternel, d’abord, puisque nous en avons déjà touché un mot.
Juliane souffre dans le cadre asphyxiant de Florence, sécheresse et chaleur du climat,
hypertrophie des valeurs culturelles.  Son seul bon moment,  elle le goûte lors d’une
promenade en voiture découverte dans la campagne, où la fraîcheur du vent sur son
visage lui donne envie de l’air marin. Elle éprouvera une grande joie à se retrouver à
Venise (du moins jusqu’au moment où Hasso lui offre la copie du tableau maléfique), et
pas seulement à cause de la proximité de la mer : Le vieux Palazzo où elle vit, elle y a
passé une partie de son enfance, elle s’y reconstituera un nid de souvenirs. Cela nous
donne occasion de mesurer quelle pression peut exercer sur un écrivain une exigence
fantasmatique de son texte : on note une erreur, une sorte de lapsus de la romancière.
Page 275 (189), on nous montre Juliane en train de re-parcourir des pièces connues, où
elle retrouve son passé, alors que deux ou trois pages auparavant (273 / 186) il nous a
été dit, en passant, que ce palais vénitien, elle l’avait « reçu en héritage […] mais ne
l’avait jamais habité ». L’auteur, son personnage, nous-mêmes, tout le monde renâcle à
l’idée d’une demeure de jadis à la fois sombre et lumineuse, qui fait peur et dont on a la
nostalgie. Et c’est par un corridor en forme de boyau descendant au bord du Grand
Canal que notre héroïne viendra se rendre à l’appel d’un séducteur à multiples visages,
pour (re)plonger dans l’eau originelle.
11 Figures du fantasme de séduction : elles forment le fond même de l’intrigue, elles sont
partout. Simplement elles ont une couleur originale, puisque tout se passe par les yeux
et que le vocabulaire de la vision y atteint à un rare degré de densité. Cela tient, bien
sûr, au fait que le premier séducteur, le sombre cavalier du Titien, est censé jeter sur
qui le contemple des regards tout à la fois dominateurs, cruels et concupiscents ; mais
ces regards répondent à une contemplation complaisante, déjà soumise. Un véritable
échange sans paroles de désir impérieux et d’adoration quémandeuse unit à chaque
rencontre la spectatrice à cette image qui la trouble, – une lecture attentive aux détails
le montrerait aisément. Ai-je signalé que le zoologiste Hasso travaille sur « les organes
visuels des céphalopodes » ? Il faut l’entendre, dans une lettre d’amour, s’extasier sur la
trouvaille  inattendue  d’une  étrange  variété  de  mollusques,  « dont  les  yeux
luminescents dessinent sur sa peau comme des colliers de perles vertes et rouges » et se
demander gravement si cette phosphorescence ne serait pas « un élément de la parade
nuptiale destiné à attirer la femelle » (p.  250 / 148),  il  parle de ses animaux marins
comme Juliane n’ose pas parler de son séduisant Inconnu.
12 La même lecture ferait apparaître un télescopage très significatif entre cette variante
exclusivement  visuelle  du  fantasme de  séduction  et  les  traces  d’un  autre  fantasme
originaire, celui de la scène dite primitive. La chose n’est pas surprenante, si l’on songe
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qu’il est possible à un enfant de se sentir menacé par un désir sexuel de l’adulte qui se
traduirait uniquement par des regards insistants, et que d’autre part la scène d’amour
des parents est un spectacle (même dans le noir) dont la vision marque à jamais le
regard du sujet qui en a été, réellement ou fictivement, témoin et troublé. En outre,
rappelons-le, entre voir et être vu il y a pour l’inconscient plus de complicité que de
véritable alternative : on me regarde où je serais curieux de voir et je brûle d’envie de
me faire surprendre en train d’observer ce que je ne devrais pas regarder.  Tout de
même, notre belle esseulée (ou le texte à sa place) ne laisse pas de se peindre, ou de
remarquer autour d’elle,  ou d’évoquer dans sa mémoire des couples  dont l’intimité
charnelle va de soi ou devrait aller de soi. Ah, si seulement Hasso était là avec elle ! Est-
il  possible,  comme on le  raconte,  que Helga ait  eu une liaison avec  Bennett,  avant
d’épouser ce Reinhold Rust avec qui elle fait justement son voyage de noces ? Et voyez
donc  cette  miss  Gordon,  qu’on  croirait  amoureuse  de  son  beau  sujet,  en  train  de
s’activer du pinceau près du tableau qu’elle copie,  penchée tantôt sur son chevalet,
tantôt sur cette photographie qu’elle en a fait tirer afin de l’étudier à la loupe, quelle
passion la  dévore !  Nous n’insisterons même pas sur le  rêve que fait  Juliane,  d’être
enlevée par des pirates barbaresques durant le bal sur le Bucentaure (dont le nom, qui
suggère un taureau à torse et tête d’homme, semble déjà tout un programme)… Une
impression de  sensualité  pas  assez  assumée,  presque inaperçue mais  omniprésente,
règne sur tout le conte, donnant à deviner que l’héroïne est hantée par des visions ou
des souhaits de scènes érotiques.
13 Figures, enfin, de la castration. On peut les classer en deux ou trois groupes. Le premier
est double, en effet. Il est constitué par le mystérieux Ignoto, dont réellement on ne
connaît pas de source sûre l’identité : est-ce un vénitien ou un anglais ? La dernière
hypothèse,  défendue par  Bennett,  veut  que l’original  ait  été  le  duc  de  Norfolk,  qui
conspira contre Elizabeth au profit de Marie Stuart et qui fut décapité. La vision de son
exécution à la hache hante notre héroïne, qui en vient à se demander si, dans une vie
antérieure (Bennett l’a initiée à la pensée bouddhiste) elle n’a pas été elle-même cette
infortunée rivale de la Reine d’Angleterre. Reste qu’elle croit avoir été la cause de la
décapitation de celui qui, survivant sous forme de portrait, doit en même temps lui
vouer  encore  un  attachement  absolu  et  souhaiter  de  se  venger  pour  ce  complot
manqué. On ne s’étonnera guère que le cou tranché vaille pour une castration, si l’on
garde à l’esprit Holopherne ou Jean-Baptiste, dont le cas est clair et éclairant. Cela ne
rend pas compte, dira-t-on, du désir chez Juliane d‘imaginer une scène de castration ?
Sauf  si  l’on  considère  qu’elle  souhaite  inconsciemment  en  devenir  l’opératrice3.  Et
pourquoi ? Pour recouvrer un phallus dont elle se sait privée, dont elle se sent frustrée,
à la possession duquel elle ne parvient pas à renoncer.
14 La preuve en est fournie par une seconde vision liée à celle-ci. Dans son adolescence,
elle a fait de manière répétitive un cauchemar dans lequel elle se voyait elle-même
condamnée à être décapitée à la hache. Elle s’est à cet âge prise d’intérêt pour l’histoire
et le personnage de Marie Stuart avec une frénésie qui a inquiété son entourage. Une
nuit  même,  récemment,  alors  qu’elle  reposait  près  de  son  mari,  ce  cauchemar  l’a
réveillée terrorisée,  mais  Hasso a  pu la  rassurer en découvrant une petite  paire de
ciseaux oubliée dans les draps,  dont le métal glacé contre son cou avait sans doute
provoqué ces images (p. 253 / 153). Comme femme d’exception jouant un rôle quasi
guerrier, comme supposée maîtresse d’un héroïque conspirateur dont il faut être digne,
auquel elle va s’identifier, comme coupable, aussi, de détenir quelque chose qui lui est
en  principe  interdit,  elle  a  bien  des  raisons  de  vouloir  inconsciemment  qu’on  la
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décapite, qu’on la castre. Et puis, on ne peut vous enlever que ce que vous avez : être
castrée, c’est a posteriori avoir été dotée d’un pénis. Quoi qu’il  en soit (et pourquoi
retenir une seule motivation ?), on découvre en Juliane un sujet profondément travaillé
par des fantasmes de castration, qui s’intègrent tout à fait dans l’organisation libidinale
dont elle représente une figure centrale.
15 Mais  il  existe  une  troisième  figuration  de  la  même  demande  inconsciente,  qui  est
directement  rattachée  à  un  possible  souvenir,  évocation  assez  vague  mais  se
manifestant à plusieurs reprises au cours de l’histoire. Pour n’avoir pas à gloser encore
avec  lourdeur  ce  même  objet  précaire  du  désir,  qui  représente  à  la  fois  l’organe-
emblème  du  plaisir  et  l’un  des  opérateurs  principaux  de  notre  fonctionnement
psychique, gardons à l’esprit que Juliane a conçu et perdu un enfant, – image féminine
éminente du phallus. Il s’agit d’un événement auquel fait allusion son journal intime
(qui s’ouvre par hasard à cette page sous ses yeux !) et qu‘elle se remémore. Une scène
de  ménage  avec  Hasso,  la  toute  première  même,  dès  leur  lune  de  miel :  ils  se
promenaient en bateau, elle a cru voir dans le sillage un bras ramant désespérément
pour rattraper l’embarcation ; une vague réminiscence » lui a donné à penser qu’elle
avait  déjà  dû  assister  dans  le  passé  à  un  naufrage,  ou  bien  alors,  c’était  un
pressentiment et ils allaient couler. Hasso lui avait fait remarquer que ce n’était qu’un
bout de bois à la dérive, et il avait chargé Bennett de la rassurer tout à fait, – c’est au
cours de la conversation que celui-ci avait philosophé sur le caractère angoissant des
perceptions insuffisamment élaborées. La conclusion qui tranquillise tout le monde, la
voici : « ce morceau de bois, dont vous saviez très bien ce qu’il était4, est devenu pour
vous le symbole de tous les naufrages, de toutes les perditions, et les symboles sont plus
forts que la réalité ». On ne saurait mieux dire. Et l’on ne s’étonnera pas que cette petite
chose à la traîne («das Kleine», dit Freud) qu’il ne faut pas espérer repêcher, ce membre
tout seul mort et vif à la fois, devienne au dernier acte un bras tendu pour l’attirer sur
une gondole de rêve, une main qui lâchera sa main et lui fera faire le faux pas fatal,
pour sa très réelle noyade.
16 Cette problématique de l’enfant-phallus désiré-interdit et présent-absent, sur laquelle
pivote  notre  structuration  psychique,  on  voit  déjà,  il  serait  possible  de  montrer
davantage encore ses ramifications tentaculaires, et jusqu’à la façon dont elle s’articule
avec le délire d’auto-punition et la mort. Elle « surdétermine » celle que nous avons
signalée en premier lieu, du rapport coupable avec l’image paternelle. Quiconque est un
peu  familier  avec  la  doctrine  freudienne  en  découvre  bientôt  les  tenants  et
aboutissants, autour du noyau que l’on vient de repérer. Mais il faut avouer que là n’est
pas  le  plus  intéressant  de  ce  travail  d’écoute  que  j’ai  baptisé  « textanalytique ».
Identifier un mécanisme inconscient est une tâche exaltante, mais, puisque cela ne sert
à rien (au rebours de ce qui se passe avec l’interprétation dans une cure), une telle
tâche ne présenterait pas de réel intérêt en elle-même si elle ne s’accompagnait du
plaisir  d’observer  comment  le  texte  littéraire  met  discrètement  en  scène  cette
dimension qui doit à la fois agir sur le lecteur et rester invisible. Je dirais volontiers :
invisible  mais  non  inaudible.  Pas  seulement  invisible-à-l’œil-nu  et  visible  avec  un
instrument  optique  approprié,  mais  capable  d’éblouir  le  regard  tout  en  laissant
échapper de quoi entendre parfois un brin de surprenante vérité. En somme, le texte
doit s’efforcer d’échapper au régime des images (à tous les sens du mot), qui bloquent,
par définition, le regard pour accéder à un régime de la parole qui, par définition elle
aussi, crée des marges, actionne du non-dit. Le vu est totalement factuel, le percept
qu’il affiche l’épuise ; le dit est de l’ordre du virtuel, un concept renvoie toujours à un
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autre,  à  plusieurs  autres.  Après  tout,  n’est-ce  pas  là,  inversée,  la  leçon même de  la
réflexion de Bennett ? Ce qui est montré en nette délimitation s’impose comme tel et
devient  une sorte  de  réalité  fiable,  cela  interdit  d’imaginer  outre.  Effacer  (lösen) et
souligner (binden) produisent également des certitudes. Ce que la littérature met en
œuvre, c’est la possibilité féconde de rêver autour, d’associer des phrases aux mots, de
ne pas s’arrêter sur le chemin de la parole relayée, et donc d’interpréter. Interpréter
selon les deux acceptions du terme, la musicale (moduler du sens selon sa personnalité
en présence et au nom des amateurs qui ne maîtrisent pas un instrument) et la nôtre
courante (rétablir un réseau ou une énergie de signification que l’auteur n’a pas su qu’il
introduisait dans sa création). Si l’on veut, lire demande qu’on garde les yeux mi-clos,
pour  ne  pas  se  laisser  fasciner,  c’est-à-dire  aveugler,  et  qu’on garde  les  oreilles  en
alerte, attentives à tous les bruissements du texte, qui ouvrent sur un infini. Ou, pour
citer Bennett, un informel. Aussi nécessaire que terrifiant5.
17 En fait, la leçon de Bennett est double : elle nous suggère autre chose, ou plutôt elle le
prouve tout simplement en existant.  Car il  fait  partie des conditions de réussite du
genre  fantastique  qu’il  comporte  d’une  certaine  façon son propre  commentaire.  La
chose est paradoxale : on imaginerait volontiers qu’un maître dans l’art du récit doit
détourner notre attention de ses trucages, en nous hypnotisant sur les événements. En
fait, plus les dits événements ont besoin d’obscurité, plus ils ont besoin de mots, en
raison de ce que nous venons d’expliquer. De là la nécessité où se trouve le critique
d’analyser les niveaux de représentation dans le récit, entendons les diverses manières
de faire exister les choses. Il y a d’abord la peinture directe, les faits bruts mis sous nos
yeux ;  cette  peinture  n’est  pas  facile,  la  plupart  du  temps,  surtout  s’agissant  de
phénomènes  fantastique  que  justement  il  est  impossible  de  décrire.  Il  y  a  ensuite
l’évocation indirecte, à travers le regard de celui qui est témoin, héros ou victime du
prodige : on peint cette fois, on donne à voir le retentissement du spectacle sur son âme
supposée. Il y a enfin, plus rusé, plus intellectuel, le procédé en quelque sorte cynique
qui consiste à spéculer sur le degré de réalité ou de vraisemblance du phénomène, à
gloser son incertaine possibilité, à commenter en clair la façon dont il contre vient aux
lois de l’expérience. On ne fait pas un récit fantastique en montrant les actions d’un fou
et en racontant de surcroît son d’élire : il est indispensable de le flanquer d’un ami,
voire d’un médecin, qui réfléchisse sur sa folie et qui la réfléchisse pour nous, si j’ose
dire, comme un miroir dé-déformant.
18 Ces recettes, notre conte les exploite avec talent. L’astuce finale est ce que l’on fait de
mieux pour montrer directement des choses impossibles à faire voir ; on y trouve un
espace où tout, normalement, échappe à la règle commune qui veut que l’apparence
reflète la réalité : un bal masqué. Mais ce n’est là que la fine pointe d’une habileté mise
en œuvre dès le début de l’histoire et qui est devenue peu à peu une espèce de thème, le
thème de la  copie.  Il  est notable que Juliane ne regarde jamais,  à aucun moment, le
tableau du Titien. Parce que, sans doute, l’Inconnu ne peut, ne doit pas être vu dans sa
réalité brutale ; pas plus que l’Inconscient. Juliane ne contemple que la copie de ce chef-
d’œuvre exécutée par le parfait imitateur qu’est miss Gordon. On dirait que le tableau
qui seul mérite dans toute cette histoire l’appellation d’« original » est le point aveugle
du récit. En avant et en arrière de lui, les « copies » ne manquent pas, photographie
comprise, on l’a noté. Le sujet représenté, lui-même, n’a pas de réalité assignable : tous
les personnages masculins lui sont superposables, sauf un, ou un et demi. Il s’assimile
un Vénitien,  et  le  Doge  plus  que  tout  autre ;  un  Anglais,  duc  de  Norfolk ;  cet  être
protéiforme  qu’est  Walter  Savage  Bennett,  tout  pareillement  vêtu  de  noir ;  un
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personnage à turban hindou de statut incertain. Et même Hasso, qui, transfiguré par le
regard amoureux de  sa  femme,  perd quelquefois  le  seul  caractère  discriminant  qui
permette d’échapper à la marque maléfique du bel Ignoto : le sens de la réalité, bon
sens  terre-à-terre  ou  certitude  scientifique.  Car  le  seul  être  que  Juliane  n’identifie
jamais avec son persécuteur fantôme, c’est le beau-frère Reinhold, anthropologue de
profession et positiviste de vocation, tout comme Hasso en règle générale. Hommes au
regard  clair,  qui  ont  souci  de  voir  et  de  décrire  les  choses  « comme  elles  se
présentent »,  sans  arrière-plans  et  non  enrobées  de  fumeuses  théories
« métaphysiques ».  Hommes  qui  ne  font  état  que  des  réalités  et  se  moquent  des
Spökenkieker, des guetteurs de revenants. Homme anti-fantastiques, indispensables au
Fantastique. Mais tout de même, notons-le, copies l’un de l’autre ; copies ayant, comme
il  convient,  le  brin  de  différence,  l’heureuse  imperfection qui  empêche  la  copie  de
devenir son modèle.
19 Devant les yeux souvent égarés et dans le cerveau toujours un peu confus de Juliane, les
visages sont comme des masques qui se posent les uns sur les autres, qui tombent pour
ressurgir, en un glissement perpétuel qui fait le jeu de cette réalité truquée dont le récit
fantastique est  la  fête,  et  la  fête  éminemment vénitienne.  Cet  univers  labile  du bal
masqué n’est pas sans rapports avec le monde de l’art, et nul n’est surpris de croiser sur
le Bucentaure parmi les invités somptueusement vêtus, lors de la fatidique soirée (qui
n’est  peut-être  qu’un  rêve  ou  une  rêverie ?)  des  nobles  vénitiennes  peintes  par  le
Titien, la Belle Orgueilleuse, la bien nommée, main dans la main avec Catarina Cornaro, qui
faillit être dogaresse. La leçon est claire, me semble-t-il : comme un masque, un portrait
digne de ce nom est une façade derrière laquelle nous sommes invités à imaginer, mais
non à visiter, un autre monde, inépuisable source de paroles. Une autre scène. L’autre
scène, comme disent les psychanalystes, qui ne précisent pas que ce qui y serait peut-
être visible ne pourrait l’être que pour et par l’inconscient. Cette pièce-là n’est jamais
jouée autrement que de l’autre côté du rideau : nous entendons les réparties et les rires
fuser,  les  cris  et  les  pleurs  s’étouffer,  mais  il  n’y  a  rien  de  plus  à  voir  qu’une
merveilleuse combinaison de lignes et de couleurs sur le rideau baissé, sans relation
manifeste avec le titre de la pièce. Une splendide barrière de forme, devant laquelle on
s’assied pour se  livrer  dans la  pénombre à  l’aguet  de cet  informe infini  qui  a  nom
imagination, qui nous guette et que nous guettons.
20 Qui, nous ? Tous ceux qui sont prêts, en même temps préparés et disposés, à jouer. C’est-
à-dire à prendre au sérieux la représentation, à la prendre pour une représentation,
une copie, une fête de masques, rien qui menace une réalité en tout état de cause tenue
pour une mascarade tournoyant sur la scène cachée de notre inconscient. Plus heureux
en cela que la pauvre Juliane, fascinée par son Inconnu comme l’oiseau par le serpent,
nous savons qu’il faut laisser du jeu à l’imagination en mettant du jeu dans les belles
formes apparentes. Nous ne l’oublions pas, « fantasmagorie » suggère que les fantômes
parlent, qu’ils paralysent ceux qui écarquillent les yeux devant leur apparition, tandis
que sont bientôt rassurés ceux qui prêtent l’oreille au récit de leur passé, – occasion
pour chacun de revisiter le sien propre, à son insu.
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NOTES
1. J’emprunte  l’idée  de  cette  étude  à  l’édition  en  français  de  la  nouvelle  « Le Portrait  de
l’inconnu » qui figure dans le recueil La Fiancée du Diable. Nouvelles fantastiques allemandes de 1900,
réunies et présentées par J.-J. Pollet, traduites par P. Giraud et J.-J. Pollet, Presses Universitaires
de Lille, 1986 (pp. 247-286). Il pourra arriver que la traduction donnée ici soit de mon fait, pour
rendre des effets particuliers dont J.-J. Pollet pouvait ne pas tenir compte. En tout état de cause,
on sait quelles pertes fait subir à un écrit le passage d’une langue à une autre ; pour anticiper,
comment donner un équivalent, par exemple, à ceci : l’héroïne aime son mari, elle hait l’inconnu
du portrait, mais ce mari se prénomme Hasso et elle dit à propos de l’autre, bien sûr, «Ich hasse
[…]» ?
2. Texte allemand, p. 171 ; texte français, 263. Le traducteur a eu raison de rendre Vorstellung par
« imagination »,  mais  j’ai  tenu  à  conserver  au  terme  la  valeur  générale  qu’il  a  dans  la
métapsychologie freudienne. De toute manière, ce que le psychisme « pose devant » lui, que ce
sot perception, image (souvenue et feinte) ou hallucination, est toujours constitué à partir des
informations provenant de la perception.
3. Cela  devient  manifeste  lorsque  par  exemple  (car  l’espace  disponible  ici  m’oblige  à  ne
mentionner que les données les plus massives ; chaque lecteur retrouvera lui-même les indices
qui m’ont servi, et d’autres que je n’ai pas aperçus), p. 274 / 188, il lui semble que la tête de
l’inconnu va se  détacher  du tronc sur  la  toile  même,  devant  elle,  ou bien lorsque,  dans son
dernier délire, sur le Bucentaure, elle croit voir le Doge se métamorphoser en Norfolk, l’appeler
Marie Stuart, et « il tomba à genoux, se prit la tête entre les mains comme pour l’arracher et la
déposer aux pieds de sa reine » (283 / 203) : si on lui offre sa tête, c’est qu’elle l’a en quelque sorte
exigée.
4. J’ignore tout d’I. Kurz, même la date de rédaction de son récit ; mais, née en 1853 (et morte en
1944), elle a commencé à écrire et à publier en même temps que Freud ; je relève en tout cas une
sonorité freudienne dans cette réflexion de notre héroïne à propos de ses étranges visions : «sie
später schweigen fernte, wenn aus dem Unbewussten die Ruze zu ihr drangen» (168) : cet inconscient est
comme un lieu, ces cris comme des forces, on dirait bien que la psychanalyse est passée par là.
5. Ce  même  personnage,  décidément  parfait  commentateur  des  effets  produits  par  le  texte,
soulignait déjà que le temporel offre une réserve de sens (le langage en vit) tandis que le spatial
écrase la pensée en s’écrasant sur lui-même ; v. p. 263 / 170, en particulier ceci : « La brutalité de
l’événement réel anéantit la faculté de se représenter »,  tandis que l’imagination se déchaîne
devant « une chose qui n’est pas encore arrivée » et qui fonctionne comme un « symbole », qui
« contient en puissance des centaines de réalités ».
RÉSUMÉS
On  sait  que  les  récits  fantastiques  laissent  affleurer  les  formations  inconscientes  plus
libéralement qu’aucun autre genre littéraire ; on sait aussi que ces récits posent, fût-ce dans un
recoin, la question même de leur « infamiliarité » (Unheimlichkeit), c’est-à-dire de la résurgence de
l’inacceptable dans le quotidien. Exemplaire à cet égard est cette «Seltsame Geschichte» d’Isolde
Kurz,  du recueil  Die Stunde der  Unsichtbaren (1927) -  traduction française dans l’anthologie La
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Fiancée du Diable, P. Giraud et J.-J. Pollet, professeurs à l’Université de Lille III, 1986, - qui prend
appui sur le célèbre « Portrait d’un inconnu » du Titien (Galerie Pitti à Florence) et raconte la
véritable séduction dont est victime Juliane von Weehrt de la part de ce mystérieux personnage.
Les « fantasmes originaires » (Urphantasien) y sont à l’œuvre avec une grande efficacité, mais le
grand intérêt du texte consiste dans la manière dont ils sont déguisés-présentés par le récit,
grâce à un enchaînement de simulacres (copie du tableau, ressemblances des personnes et des
situations, bal masqué). Cette façon de faire est elle-même réfléchie dans une discussion entre
l’héroïne  et  l’un  des  protagonistes  (initié  aux  phénomènes  occultes),  d’où  provient  le  petit
passage  que  voici,  véritable  charte  du  fantastique :  « Ce  qui  n’a  pas  de  forme,  voilà  ce  qui
oppresse. La forme délivre en enchaînant la représentation. Enchaîner, libérer, deux façons pour
elle d’éliminer » (Das Ungeformte, das ist das Bedrängende. Fonn erlöst, indem sie die Vorstellung bindet.
Bindend  und  lösend  tötet  sie  zugleich).  Ainsi  fonctionnent  la  censure  inconsciente  et  l’art  de
l’écrivain.
Bekanntlich  lassen  die  sogenannten  phantastischen  Erzählungen  Gestalten  aus  dem
Unbewussten freier ans Licht kommen als jedes andere Genre; es ist auch bekannt, dass diese
Erzählungen -  und sei  es  nur nebenbei  -  die  Frage selbst  ihrer «infamiliarité» (Unheimlichkeit) 
aufwerfen, d.h. des Auftauchens des unannehmbaren im Alltag. In dieser Hinsicht exemplarisch
ist  jene  «seltsame  Geschichte»  von  Isolde  Kurz  aus  dem  Band  Die  Stunde  des  Unsichtbaren
(franzôsische Uebersetzung von P. Giraud und J.-J. Pollet, in der Anthologie La Fiancée du Diable,
P.U.L., Lille, 1986), die sich auf das berühmte «Portrait eines Unbekannten» von Tizian (Galerie
Pitti,  in  Florenz)  stützt  un  derzahlt,  wie  Juliane  von  Weehrt  das  Opfer  einer  wirklichen
Verführung durch jene geheimnisvolle Person wird. Die Urphantasien sind hier mit einer grossen
Wirksamkeit am Werk, aber interessant ist der Text vor allem wegen der Art und Weise, in der
sie durch die Erztihlung verkleidet-, präsentiert werden, und zwar dank einer Verkettung von
Trugbildern  (Kopie  des  Gema.Ides,  Aehnlichkeiten  der  Personen  und  der  Situationen,
Maskenball). Diese Art und Weise wird selbst in einem Gespräch zwischen der Heldin und einem
der  (in  die  Geheimwissenschaften  eingeweihten)  Protagonisten  reflektiert.  Daraus  stammt
folgendes Zitat, das als eine wirkliche Charta des Phantastischen gelten kann: «Das Ungeformte,
das ist das Bedrângende. Form erlöst, indem sie die Vorstellung bindet. Bindend und lösend tötet
sie zugleich». So funktionieren die Zensur des Unbewussten und die Kunst des Schriftstellers.
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